第二节艰难的PICC置管(1 / 1)

“梁建国，你醒醒！梁建国，坚持住啊！”

那天晚上，整个病区里都充斥着他老婆声嘶力竭地呐喊。带着焦急，带着绝望。梁建国，我们的老病人了。病情没有恶化前，说实话，我们讨厌他的。自以为是，瞧不起人。也正式因为人家看不起我们这个小医院，转院去了更好的人民医院治疗。

印象中，他还年轻，50岁左右的样子。刚来我们医院看病的时候，对着这帮小护士是吆五喝六。但凡你晚去了一秒钟，那必定是一顿数落。每天早上都会听到这样一段对话：“梁建国，你怎么又不带腕带，腕带是识别你身份的重要方法之一。你下次可别这样了。”，每次都得和他斗智斗勇，才能乖乖治疗。不过，没过多久，就接到医嘱说他需要转院。接到医嘱的我们可以说是如释重负，喜笑颜开，小火锅走起啊！可算是转院了。

转院后的一个星期，内科前所未有的平静又被他打破了。走着出院的他，好端端的怎么被一个担架抬进来了呢？我们几个都怀着好奇的心思，给他接上监护仪。这才看到他现在的真面目。全身上下没有一块完整的皮肤，也不知道是过敏还是自己挠的，全部都是破溃。有的已经结痂了，有的还是新鲜的伤口，还在渗血。简直和那个“丧尸”一摸一样啊。以前被他数落的女孩子说：“哼，现在了想起来我们了。转院治不好了，回来了。”我知道她心里不服气，可是我们是护士。

随着病情的变化，每天的液体也越来越多。他的血管状况也越来越不好了。那天是我的夜班，他的留置针渗液了。等我到病房的时候，他的手臂已经肿了一块，血管走向也因为长期留置而泛红了。我和他老婆解释了一番，便把针拔掉了。我以为我的技术水平还算可以，可是那天偏偏就是手上，脚上，没有一个地方顺利扎上针。连同手肘的大血管都是见回血，打开调节器就肿了。我内心想:真是见鬼了！随着一阵熟悉的高跟鞋声音，我知道是我们护士长来了。我感觉出去叫住她说:“李老师，梁建国的留置针跑了，您能不能给我扎一针？”李老师一听快速走进病房，我给她打帮衬，试了几针，也依旧没有扎上。李老师说:“小王，咱们打管吧。”他老婆急问:“打管？打什么管？”我给她解释道:“管就是外周静脉血管穿刺术，从胳膊里侧的血管，埋一根管子直接到达中心静脉。咱们平时一般叫它PICC。”他老婆似懂非懂的看着我们，小声抽泣说:“我也不懂，你们弄吧，我不能放弃他。”在没有超声机辅助引导的情况下，我和李老师在两侧上肢的贵要静脉看了又看，仔细的选择最佳的穿刺位置，最要命的是他的全身上下都布满了破溃，结痂和新的创口，根本没有下针的地方。终于在右侧将PICC留下了。打开调节器，液体滴答滴答的顺着输液管流到体内，我和李老师都松了一口气，这一晚上真是没白忙活。我们安慰了患者家属几句，便出来了。抬头一看时间已经是深夜的十一点多了。

我已经记不清我们准备穿刺的时候是几点钟了，可能是那天是七点多，可能是八点多。我只记得家属在病房里忍着没流下来的眼泪，和那句谢谢你们，麻烦你们了。

自从有了PICC以后，梁建国的点滴算是让我们轻松很多。不过，他的病情还是在一天比一天恶化，由于长期化疗的原因，他的头发已经脱的一根都没有了。一米八五的大个子也消瘦的只剩下仅仅的一百斤。躺在床上让人感觉只剩下了一副皮囊。

癌症这种病，直至今日让世人听起来还是害怕惊恐的。我奶奶说:“你爷爷啊，就是肺癌死的，咱家好几个都是这病，耗也耗死你。”我爸也曾说:“2000年的时候吧，四五百块钱一瓶人血白蛋白，咱家穷，借钱也要给你爷爷看病，最后终是人财两空。”

来到这个医院已有不短时间了。有些人坦然接受，有些人无法相信。这种病的恶魔，才不会管你是平民百姓，还是达官贵族。是男是女，是老是少。无情地充斥着他们的身体，脏器，细胞。每一次血常规的送检；每一次ECT的报告；每一次去往上级医院的路上，都是他们的希望。可是每次只有白细胞的降低，骨转移，脑转移等，和更权威的专家的一句“你回家吧。”身体消耗越来越大，从第一次入院大包小包，走着进来。到最后躺在床上，消瘦的脱相。我都不敢相信那是他，是平时牛气冲天和我们较真的他。

冬日里下雪的一个早上，他老婆走来护理站平静的说:“护士，我们准备回家。”我们几个人当场一时语塞，不知道该说什么好。赶忙通知了吕大夫，最后还是一致商议决定让他们回家。我站在窗边看着开走的救护车，默默流下了一滴泪。

叔儿。如果再有一次，我们不会背地里说你坏话了。那天晚上让你受了那么多罪，扎了你那么多下，应该特别疼吧，可是你连个眉头都没皱过呢。你应该起来说我们技术不精的，你怎么就这么回家了呢……